El lado del postor: una mirada al interior de la subasta de impuestos impagados del condado de Beaufort

ARTÍCULO DE BARRY KAUFMAN. FOTOGRAFÍAS DE M. KAT

El ambiente es extrañamente festivo en el pabellón de baloncesto, con aspecto de hangar, situado dentro del complejo del Centro Recreativo Buckwalter. El reluciente suelo de pino, que suele resonar con el chirrido de las zapatillas, está amortiguado por una alfombra de espuma, en deferencia a las filas de sillas plegables dispuestas a lo largo de la cancha. En esas sillas se encuentran unos 283 postores que han pagado 30 dólares por la oportunidad de conseguir una ganga inmobiliaria o un generoso rendimiento de su inversión. A su alrededor hay casi el doble de espectadores.

Maria Walls, contable pública certificada - Tesorera del condado de Beaufort

Están aquí por una sola razón: la subasta de propiedades por impago de impuestos del condado de Beaufort. Esta venta anual es un curioso efecto secundario de la fiscalidad, que despierta muchas más emociones que la mayoría de las subastas. Por un lado, cada bien que sale a subasta representa el hogar de alguien, o al menos su inversión. Ya sea porque no pudieron pagar sus impuestos debido a dificultades económicas o por simple negligencia, esa propiedad se subasta ahora para ayudar a saldar la deuda con el condado de Beaufort.

Por otro lado, para los postores, supone una oportunidad de obtener beneficios astronómicos. Las propiedades se subastan por el importe de los impuestos atrasados que se adeudan, lo que significa que quien gane la subasta se queda con el terreno por una miseria. Y aunque el propietario original dispone de un año para saldar la deuda y recuperar su propiedad —en cuyo caso el postor solo recuperaría el importe de su puja—, los intereses hacen que siga siendo una inversión rentable.

Si pueden devolverlo en unos meses, el adjudicatario sigue obteniendo un interés del tres por ciento. Si tarda todo el año, ese interés se acumula hasta alcanzar el 12 por ciento. En esencia, si ganas, o bien consigues una propiedad barata o bien obtienes una rentabilidad de la inversión superior a la del mercado de valores. No es de extrañar, pues, que haya tanta gente apiñada en el gimnasio del centro recreativo tan temprano un lunes por la mañana.

«Esto va a empezar con bastante lentitud en las primeras pujas, pero iremos acelerando el ritmo a medida que avancemos», advierte el subastador Darron Meares al dar comienzo la sesión. Sus palabras quedan inmediatamente en entredicho con la primera venta del día: un terreno en el norte del condado de Beaufort que se adjudica por dos millones de dólares al cierre de la puja.

«Vale, quizá no empecemos con calma», dijo Meares entre las risas ahogadas del público.

Todo esto es más o menos lo que se ve en las subastas por impago de impuestos que se celebran por todo el estado. Lo que ocurre a continuación pone de manifiesto lo que distingue a la Oficina del Tesorero del condado de Beaufort. El subastador presenta la siguiente propiedad, una vivienda en Bluffton, y una mujer negra de mediana edad que se encuentra en la segunda fila se levanta y pronuncia dos palabras que acallan a la multitud: «propiedad de herederos».

La primera parcela del norte del condado de Beaufort se adjudica por 2 millones de dólares al cierre de la subasta.

Un acuerdo de caballeros

«Tenemos la obligación legal de llevar a cabo una subasta fiscal. Pero creemos que la forma en que hacemos nuestro trabajo es tan importante como el trabajo en sí mismo», declaró la tesorera María Walls, contable pública certificada, ante un pequeño grupo de una docena de miembros de la comunidad antes de que comenzara la subasta. «En el condado de Beaufort existe una tradición en torno a las propiedades de herederos... Cuando el propietario se levanta y dice que se trata de una propiedad de herederos, el resto de los presentes sabe que se trata de una propiedad especial. Y existe un acuerdo de caballeros —perdón, señoras— por el que nadie más en la sala pujará contra usted, por respeto a la historia que esa propiedad tiene con usted y su familia».

No figura en ninguna sección del código estatal de Carolina del Sur; no se ha consagrado en la legislación del condado de Beaufort; pero sigue siendo un pacto casi sagrado dentro de la comunidad de postores. Las propiedades de los herederos, que ya constituyen una intrincada maraña de reclamaciones de propiedad que se remontan a los primeros esclavos que se labraron una vida en libertad para sus familias, están protegidas de la subasta por nada más que la confianza en la simple decencia humana.

Durante la reunión, que moderó junto con Luana M. Graves Sellars —en representación tanto de la Lowcountry Gullah Foundation como del Penn Center— y la activista gullah Sará Reynolds Green, Walls se esfuerza por explicar la situación a quienes intentan recuperar las tierras de su familia en subasta. Es algo que no edulcora en absoluto.

«Cuando me incorporé a la Oficina del Tesorero hace doce años, casi nadie pujaba por las propiedades de los herederos. Hoy en día, les garantizo que alguno de ustedes va a tener que enfrentarse a una puja. Si no es así, quizá todos ustedes. La dinámica de la sala ha cambiado», dijo. «Las personas que están en esa sala están allí para hacerse con propiedades o conseguir dinero. No es un juicio de valor. Es simplemente un hecho. Por eso están aquí. Sé que mis principios morales prevalecerían sobre esas dos cosas, pero no todo el mundo piensa así».

Puede parecer extraño conciliar el frío cobro de impuestos con la moralidad, pero eso es precisamente lo que consigue Walls. Aunque no puede ofrecer asesoramiento jurídico sobre lo que debe hacer el propietario de un inmueble, desde el punto de vista moral, Walls se asegura de que todos dispongan de la información necesaria para tomar la mejor decisión para su propiedad.

Esto da paso a Graves Sellars y Reynolds Green, quienes informan a los allí reunidos.

«Realmente está de nuestro lado», dijo Graves Sellars refiriéndose a Walls. «En otros condados no se hace esto. No apartan a la gente a un lado; no dicen nada, simplemente no lo hacen. No es una costumbre. Por eso, agradecemos mucho a María su apoyo y la colaboración que mantenemos con el condado».

Es un curso intensivo sobre cómo sobrevivir a una subasta. Graves Sellars les aconseja que no se dejen llevar por una guerra de pujas, ya que eso solo aumentará la cantidad que deben. Reynolds Green les indica recursos que pueden ayudarles a reducir los impuestos adeudados y a conseguir prórrogas. Es un momento único en el condado de Beaufort y una señal de que quizá podamos aprender a respetar culturas y tradiciones que ya estaban aquí mucho antes que nosotros.

Y tras la reunión, antes de que comience la subasta, Graves Sellars reitera los términos del acuerdo de caballeros ante los cientos de personas que se encuentran en el recinto. Recuerda tanto a los especuladores como a los espectadores que estas propiedades han pertenecido a familias del condado de Beaufort durante siglos. Como residentes y como seres humanos, no deberíamos permitir que el afán de lucro se interponga en ello.

Ese acuerdo tácito se pone a prueba por primera vez en el segundo punto. Cuando comienza la subasta y aquella mujer se levanta para declarar que puja por una propiedad heredada, se produce un breve instante en el que la multitud se mira entre sí en busca de disidentes. Todos están pendientes de ver si alguien rompe el acuerdo.

Pero cuando Meares da el golpe de martillo, ella es la única postora. Gracias al apoyo del condado de Beaufort y de los miembros de su comunidad, además de la decencia de una multitud que había acudido en busca de ganancias, ella y su familia conservan sus tierras.

Y todos los presentes en ese recinto piensan lo mismo: quizá la decencia humana no se pueda poner a subasta.

Visita el Centro de ayuda para obtener más información sobre los impuestos atrasados o sobre cómo participar en una subasta.